第(1/3)页 忘川口的雾,又灰又沉。 是常年散不去的旧絮模样。 许澄邈和许柚柚并肩坐在碑石上。 父女两人的手,紧紧牵着。 许澄邈的手很凉。 掌心粗糙,指节微微凸起,像在风口里吹了百年的旧石头,磨得粗糙坚硬。 许柚柚的小手落在他掌心。 小小的一只,和小时候一模一样,半点没变。 碑石本身是凉的。 坐得久了,贴着身子的地方,慢慢被体温焐出一小块暖意。 雾气从两人脚边缓缓淌过。 像是刻意绕开了他们,安安静静的,舍不得打扰这一刻的安稳。 许澄邈偏过头。 目光落在许柚柚脸上,看了很久很久。 看得格外仔细。 像是要把这两百年空缺的时光,一次性尽数补回来。 他静静看着,心里默默想着。 还是从前的模样。 他记得她十六岁的样子。 眉眼轮廓,唇形弧度,一丝一毫都没变。 可她又不一样了。 眼底比年少时沉了太多,多了几分洗练出来的稳重。 “幺儿,你醒来可好?身体可否安康?” 许柚柚红着眼眶,轻轻点头。 声音软软的,带着幼时受了委屈的调子。 “父亲,我身体无事。只是醒来之后,家里没了您,没了阿娘,也没了兄长们,心里发慌。” 许澄邈抬手。 一下一下,轻轻拍着她的后背。 动作很慢,很轻,和很多年前哄她的时候一模一样。 “莫慌,幺儿。” 手掌稳稳落在她背上,一边安抚,一边确认,他的幺儿,真的回来了。 许柚柚把脸埋在他肩侧。 声音闷闷的,裹着浓重的哭腔。 “父亲,女儿不孝,让你您们久等了。” 许澄邈指尖微微收紧。 抬手,轻轻拭去她脸上滚落的泪水。 “无事。只要你能醒来,能回家,就好。” 他顿了顿,声音压得更低。 “幺儿,辛苦了。” 简简单单三个字。 瞬间击溃了她所有强撑的坚强。 泪水汹涌着落下来,打湿了许澄邈灰白的衣襟。 她没有抬头。 肩膀微微发抖。 像是积攒了数百年的委屈、疲惫、孤单,终于找到了可以安放、可以倾诉的地方。 许澄邈拍背的动作没有停。 不急不缓,一下接着一下,温柔又安稳。 “幸好。”他轻声道,“许家后辈的孩子还算听话,守得住约定,肯去接幺儿回家。” 许柚柚埋在他怀里,闷闷应声。 “我们家的孩子,一直都很好。岁月太久,大多情谊都淡了,他们还能守住祖辈的约定,女儿已经很知足了。” 许澄邈垂眸,看了一眼她的发顶。 眼底的神色沉了几分。 “幺儿不一样了。越发有家中长辈的模样了。” 他停顿一瞬,语气认真。 “很厉害。” 许柚柚像小时候那样,整个人蜷进他怀里。 拼命往他身前靠。 想要把这两百年缺失的拥抱,一次性全都补回来。 声音闷在衣料里,断断续续的,带着一丝无助。 “父亲,我不厉害的。我根本不会做什么长辈。都是一点点学着撑起来的,太难了。” 她小声说着,心底的怯懦藏不住分毫。 “我怕黑,怕虫,怕疼,也怕受伤。可我一直告诉自己不能怕,遇事不能退。” “家里的小辈从前没人照拂,过得苦。我是祖姑奶奶,是家里最年长的长辈,我必须替他们把风雨顶住。” 说话的时候,她指尖无意识攥紧了许澄邈的衣袖。 攥得很紧。 像攥着一根唯一能稳住自己的浮木。 动作很轻,轻得连她自己都没有察觉。 许澄邈却清清楚楚感受到了。 他看着自己衣袖上,那只用力攥着的小手。 指尖泛白,指节绷得笔直。 像是一旦松开,整个人就会彻底沉下去。 他抬手。 覆在她的手背上。 第(1/3)页