第(2/3)页

    她不是来采访的。她是拿着刚洗好的照片，想来找他说点别的。结果看见他蹲在这儿，跟岑婉秋肩挨着肩坐着，影子拉得老长，一句话不说也能待得住。

    他没意识到自己这段时间往科研站跑得多勤。岑婉秋搞实验，他陪坐；她困了，他递茶；她算错数，他瞎咧咧提建议。他觉得这是支持工作，可别人眼里，可能不是这么看。

    他想起昨晚上火堆旁，霍青岚投弹包，他俩配合得像一个人，唐雨晴坐在边上拍照，镜头一直对着他们。后来沈寒烟递红薯，他也接了，说了句“你这刀别总揣着，吓人”，惹得大家笑。唐雨晴也笑了，可那笑不像平时那么响。

    他不是傻子，只是以前没往这上面想。

    现在他想起来了，而且想得很清楚。

    他靠着墙，望着天边最后一抹霞光，手指无意识地抠着砖缝里的泥。他得找个时候跟唐雨晴谈谈，不能像哄小孩那样说“下次带你去拍”，也不能用“任务要紧”当挡箭牌。她要的不是这个。

    可怎么谈？

    直接问“你是不是不高兴了”？太生硬。装作没事人一样继续聊工作？她会更闷。要是岑婉秋在这儿，肯定说“情感问题没有标准解法，变量太多，无法建模”。要是霍青岚，大概会甩一句“喜欢就上，磨蹭啥”。

    但他不行。

    他是陈默，十八岁就带着一帮人打仗的队长，能在炮楼底下拆地雷，能背着伤员翻三座山，可面对一个姑娘藏在照片背面没写完的话，他迈不动腿。

    他不怕死，怕伤人。

    尤其是怕伤那些一直站在他这边的人。

    他慢慢滑坐在墙根下，两条腿伸直，军装裤口沾了土也没管。右手伸进衣兜，摸到那张照片的边角，又抽出来看了眼。背面那行字还是那样，断在“说”字上，像一把没出鞘的刀。

    远处传来食堂敲饭盆的声音，叮叮当当，有人在喊吃饭了。炊烟从几处烟囱往上飘，颜色由白变灰。生活区那条小路上没人走动，只有风推着一片枯叶往前滚。

    他知道她在屋里。

    背靠门板坐着，也许在擦相机，也许在改稿子，也许盯着灯芯发呆。她不会哭出声，也不会摔东西，她只会把所有动静都压下去，变成指甲掐进掌心的那种疼。

    他不能让她一直疼下去。
    第(2/3)页